Казань, первые месяцы 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются свести концы с концами, а их дети собираются в уличные компании, отстаивая право на каждый участок двора. Речь идёт о настоящей власти над территорией — всем, что на ней находится или по ней движется. На фоне всеобщей бедности здесь действуют свои жёсткие законы, есть братская взаимовыгода, а данное слово ценится выше любой официальной клятвы.
Андрею четырнадцать, он из хорошей семьи. Учится в музыкалке, дома — мама и младшая сестра. Как-то раз ему поручают позаниматься английским с Маратом, парнем из района, который держится с местными. После общения с тем, кого здесь считают настоящим пацаном, Андрей понимает, что больше не хочет быть «чушпаном». Он делает выбор и уходит в банду.